Trong các trường đại học, quan điểm của nam sinh về người đồng tính vẫn còn là một ẩn số. Phần lớn giữ thái độ không rõ ràng, cho dù đang trong thời đại tư tưởng cởi mở như hiện nay. Ở nhóm người trẻ, vẫn có không ít trường hợp xu hướng tính dục bị kỳ thị hoặc bàn tán.

Khi còn học đại học, Thang Tư có quen biết sơ sơ một người bạn, họ quen nhau qua một nhóm làm gia sư bán thời gian. Vì thường xuyên chia sẻ tài liệu, hai người dần trở nên thân thiết hơn. Sau đó, người kia thẳng thắn thừa nhận với Thang Tư rằng mình là người đồng tính. Thang Tư cảm thấy người đó thật sự muốn làm bạn với mình nên cũng thẳng thắn thừa nhận rằng cậu cũng thích con trai.

Cứ tưởng đây sẽ là cơ hội để mối quan hệ trở nên thân thiết hơn nhưng không biết bằng cách nào, chuyện này đến tai bạn cùng phòng của cậu. Thật ra cũng không có gì quá nghiêm trọng, chỉ là từ mối quan hệ bạn cùng phòng thỉnh thoảng nói vài câu với nhau, giờ đây trở thành Thang Tư bị tỏ thái độ khó chịu. Cũng không xảy ra chuyện gì lớn hơn, nhưng thỉnh thoảng cậu lại nhận được vài tin nhắn kỳ quái từ những người không quen biết. Cậu giả vờ như không nhìn thấy, nhưng trong lòng thì cảm thấy ghê tởm hết lần này đến lần khác.

Khi đó, cậu cảm thấy khá khó chịu. Dù sao cũng đã nghĩ rằng mình đã tìm được một người bạn thân, lại còn là người có thể hiểu mình. Nhưng cậu cũng không đủ sức để suy nghĩ tại sao bạn cùng phòng lại biết được, rồi tại sao người đó lại đi kể với người khác. Suy đi tính lại, cuối cùng chỉ có thể trách bản thân đã khiến người khác chán ghét.

Nghĩ đến đây, Thang Tư cầm ly nước lên định uống một ngụm nhưng thực ra chẳng uống được gì. Hành động này giả tạo đến mức cảm thấy thực sự không cần thiết.

Cậu há miệng, định nói gì đó nhưng đầu óc lại trống rỗng. Bác sĩ Lý này thật sự quá thẳng thắn, nói những chuyện riêng tư như vậy mà không nghĩ đến việc cậu không giỏi giao tiếp sao? Xin ai đó hãy ban cho tôi một cái miệng biết nói, hoặc ít nhất là một câu nói hay để vượt qua khoảnh khắc ngượng ngùng này.

Mặc dù thích con trai nhưng Thang Tư chưa từng yêu đương. Cậu cũng không sở hữu khả năng “gaydar” (nhận biết người đồng tính) như nhiều người đồng tính khác, hoặc có thể là do cậu không chắc chắn. Nói chung, cậu không nhận ra được, có lẽ vì tiếp xúc với quá ít người, không đủ để làm mẫu.

Cậu từng suy đoán về xu hướng tính dục của bác sĩ Lý, nhưng chỉ dừng lại ở mức đoán mò. Quá tò mò về một người không phải là điều an toàn.

Thang Tư không tự nhiên mà dậm chân, đầu mũi giày vô tình chạm phải giày của Lý Mại, giống như chạm phải lửa, cậu sợ hãi rụt chân lại.

Đối phương vừa come out với cậu. Hai người mới quen được bao lâu chứ? Quá đột ngột rồi. Trong tình huống này, cậu có cần phải thú nhận rằng mình cũng là người đồng tính không? Thang Tư đang rối rắm.

“Sao vậy? Phản ứng lớn thế, cậu có ý kiến gì với người đồng tính à?” 

Lý Mại khẽ cười, ánh mắt ánh lên tia sáng nhẹ nhàng, hoàn toàn khác với vẻ ủ rũ của lúc nãy.

Những kịch bản mà Thang Tư tự dựng lên trong đầu tan biến hết, cậu lại trở nên luống cuống.

“Không, không có, làm sao có thể chứ. Chỉ là… hơi bất ngờ.” Mặc dù trong lòng rối bời nhưng giọng điệu của cậu vẫn giữ vẻ khách sáo và xa cách.

Ở Bắc Kinh, những quán mở đêm không nhiều lắm. Có vẻ như người dân nơi đây chuộng ăn sáng hơn. 

Ánh đèn đường đêm mờ ảo, chủ quán bưng ra hai bát mì nóng hổi. Mùi thơm từ nước sốt đánh thức vị giác, khói trắng bay lên, hòa quyện trong không khí, làm phóng đại thêm những xúc cảm.

Thật ra, với loại người hay tự đa tình như Thang Tư, cậu nhạy cảm với loại không khí và thời điểm mà những chủ đề thế này được mang ra nói.

Liệu Lý Mại có phải đang có ý với mình, nên mới thử thăm dò như vậy không?

Chỉ là cậu không dám tin. Nếu chuyện này đặt vào nhân vật chính trong những tiểu thuyết của cậu thì rất bình thường, nhưng đặt vào trường hợp của chính mình thì lại thấy không ổn, hoặc có lẽ là không nên như vậy.

“Tôi không có ý kiến gì với người đồng tính cả.” 

Thang Tư nhấn mạnh lại lần nữa, sợ đối phương không tin, nghĩ rằng cậu kỳ thị.

Lý Mại đưa cho cậu đôi đũa và thìa, lại gật đầu nhưng ánh mắt vẫn nhìn thẳng vào cậu, sâu thẳm như thể muốn nhìn thấu con người cậu.

Thang Tư có sự tuân theo và tin tưởng tự nhiên với những người làm nghề bác sĩ. Nghĩ lại một chút, cảm thấy bác sĩ Lý có vẻ là một người tốt. Có lẽ là bị thu hút hoặc lần này sẽ khác đi.

Thang Tư thở dài một hơi, cảm thấy trong lòng nhẹ nhõm hơn nhiều. “Thực ra, tôi cũng vậy” cậu nói.

Chủ đề dường như đã đạt đến một cái kết viên mãn, như thể vừa hoàn thành việc trao đổi một loại mật mã nào đó.

Ngay khoảnh khắc nói ra, Thang Tư lại thấy mình thật ngây thơ. Chuyện này chẳng phải là điều gì to tát, cậu chưa bao giờ cảm thấy xấu hổ về xu hướng tính dục của mình, chỉ là bản chất con người không chịu nổi thử thách. Cậu cũng không muốn bị quấy rầy bởi những điều quái dị.

Thang Tư cầm đôi đũa khuấy nhẹ trong bát mì, mùi thơm phức khiến cậu khó cưỡng lại nhưng thực sự không ăn nổi. Khi con người trải qua biến động cảm xúc lớn, cảm giác thèm ăn thường biến mất.

“Được, tôi hiểu rồi.”

Một câu nói bất ngờ nữa khiến Thang Tư ngẩng đầu lên, mắt liền chạm ngay ánh mắt của Lý Mại. Giống như vừa rót bia vào cốc, bong bóng bọt khí nổi lên sùng sục, tụ lại ở miệng cốc, khiến lòng người lơ lửng, không thể bình tĩnh nổi.

Nhân cơ hội này, Thang Tư quan sát kỹ hơn chút nữa. Lý Mại thuộc kiểu người có bề ngoài sắc cạnh, từng đường nét trên khuôn mặt đều rõ ràng: mắt ra mắt, mũi ra mũi. Đôi lông mày đậm, đôi mắt đen sâu thẳm như mực. Nhìn lâu rất dễ bị cuốn vào.

“Vậy, cậu thấy tôi thế nào?”

Giọng nói trầm thấp vang lên, khiến Thanh Tư giật mình tỉnh táo. Tên này quả thật mỗi ngày đều hành xử không theo lẽ thường.

“Ơ… hả gì?!” Ánh mắt Thang Tư không biết giấu đi đâu.

Lý Mại lại mỉm cười, ánh mắt cong cong. Ánh đèn trong quán không quá sáng, chỉ mờ mờ, khiến nơi đây vốn là một tiệm mì nhỏ lại mang bầu không khí như một quán rượu Nhật Bản. Trong mắt Lý Mại, Thang Tư thậm chí còn nhìn thấy hình bóng của chính mình.

“Không có gì đâu, chỉ là tôi thấy cậu dễ thương nên muốn trêu chút thôi.” – người trước mặt nói tiếp.

Trong lòng Thang Tư như có thứ gì đó bất ngờ bùng nổ, máu dồn thẳng lên đầu. May mà không phải ban ngày, nếu không chắc chắn sẽ bị phát hiện là đang đỏ mặt.

Đây là kiểu tiết tấu gì thế này? Giới trẻ bây giờ đều như vậy sao? Chẳng trách độc giả của cậu luôn nói nhân vật chính trong truyện cậu viết quá rụt rè.

Thang Tư cười gượng một tiếng, không biết làm gì hơn. Cậu thực sự không giỏi đối phó với các mối quan hệ xã hội.

“Ồ.”

Bác sĩ Lý dường như không bất ngờ với phản ứng của cậu, nhìn trông rất thoải mái. Thang Tư cảm thấy mình vừa thua một trận. Đột nhiên nhớ lại dáng vẻ hút thuốc của Lý Mại trước cửa xe, tựa như chính cậu, mang theo cảm giác cô độc.

“Vậy, anh thấy vui hơn chưa?”

Con người sống trên đời, vui hay không vui chỉ có bản thân mình biết. Khi cô đơn, cảm giác ấy càng sâu sắc hơn, đôi khi nghĩ rằng nếu mình đột nhiên biến mất cũng chẳng ai đau lòng vì điều đó. Có lẽ đây chính là nguồn gốc của sự cô đơn, giống như trong lòng luôn tồn tại một con thú hoang gào thét: “Tôi muốn tặng sự cô đơn mà tôi quý nhất cho cậu.”

Vì thế, Thang Tư rất giỏi nắm bắt cảm giác hay bầu không khí này. Trong những lần gặp gỡ ở bệnh viện, Lý Mại luôn tươi cười chào hỏi, trông như có năng lượng bất tận. Nhưng có đôi lần, khi không có ai, Thang Tư lại thấy anh đứng trước dãy mèo và chó, tự lẩm bẩm điều gì đó. Nói một hồi, anh lại mỉm cười, như thể tự chế giễu bản thân.

Với những người cô độc, việc bước ra khỏi vỏ bọc luôn là điều khó khăn. Dù là do suy nghĩ nhiều, hay khiến đối phương cảm thấy kỳ lạ, ý định ban đầu của Thang Tư có lẽ chỉ là hy vọng, người có vẻ cô đơn trong mắt mình, có thể trở nên vui vẻ hơn.